90年代出生的我，之前对霸王别姬这部影片接触的不是很深刻，从小被陶醉在动画动漫，以及美国大片中。中国国产的影片看得很少，尽管知道霸王别姬真的是一部经典巨作，但是面对韩剧和后宫剧的来袭，这是没有看过经典《霸王别姬》。
直到有一季《王牌对王牌》的播出，邀请了当年的演员，他们的互动非常感人，但是由于没有看过这部影片，所以不解其中意味。在朋友的极力推荐下，我还是找到了这部电影，决定一览上个世纪的风华。
蝶衣和小楼之间的故事，动情又动理。深刻体现了当时动乱的场景，以及人与人之间无可奈何的举动。当年扮演程蝶衣的张国荣老师已经去世，但是在这部影片中，他风韵犹存。一颦一笑，甚至一个眼神中，都体现着一个演员的自身素养。
程蝶衣和段小楼经历了许多，从最开始的艰难苦练，到最后一炮走红。中间经历分歧，由于价值观不同而选择了不同的出路，两人慢慢疏远，又因为动乱而互相批斗，直到最后。，一切终归平静。中间这些故事的发生太令人深思。一个简简单单的事情背后隐藏的是无数的无可言说的秘密。
程蝶衣之所以要自杀，在我看来，似乎是一种解脱。他终生为了追求戏剧，追求完美，追求近乎爱情的友情，最后却从坎坷中爬出来，戏剧的鼎盛到衰落，他见证了。友情的分分合合，他也见证了。这么多年来不过是看透人心，从低谷走向高处，又从高处摔落低谷。感悟一定相当的深。
而最后一切终于重归平静，他们在空旷的戏曲院演绎当年的风华又有什么用呢？霸王别姬，虞姬终归是别了霸王。就像程蝶衣对段小楼一份痴痴的感情，不能被世俗所承认。而他们对于戏曲的执着，也被新的时代所淹没。时代舞台上终归会有新的一批人崛起，程蝶衣的死并不能换回什么，但对他来说，最是解脱。
人是一种脆弱的动物，似乎只要一个小小灾难，或者一次并不强烈的情绪波动，便会走上了不归路。但同时，人又是一种太坚强的动物，历经多次毁灭性打击，却仍然可以坚强地存活下去。
对于程蝶衣来说，即使师哥并不与他一样的心思，即使两人之间几乎要形同陌路，但毕竟段小楼仍然存活于这个世界之上。那么他唯有继续活下去，唯有如此，才能够体味到曾经有过的哪怕是一丁点的幸福感。所以即使经受再多的精神折磨，他仍需要坚强地继续活下去。
程蝶衣曾经说过，他要跟段小楼唱一辈子的戏，“差一年一个月一天一点一个时辰都不算一辈子”，然而时隔二十一年，当二十一年之后，他终于能够站在舞台上，再次与段小楼唱戏之后，他却选择了结束自己的生命，也结束自己的舞台人生。对程蝶衣来说，他可以那么清晰地记得二十一年这个数字，因为在他心目中，唯有舞台上的段小楼才是他虞姬的西楚霸王，才不是别的什么人。所以，与他同台的时间是特别的。然而对于段小楼来说，没有虞姬，还有别人，虞姬从来只是舞台上人，从来只是历史中的烈女子，从来只是戏文里的一个角色。他也爱戏，但戏从未入骨。
或许，正如段小楼说的那样，虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。所以，程蝶衣对段小楼，终究是痴心错付。我曾经想过，段小楼或许是不明白陈蝶衣的感情的吧。然而，这句话却让我确定，他懂的。他明白得很，但他不会回应，他只想要点醒陈蝶衣。然而，陈蝶衣入戏太深，已经无药可解。
既是真虞姬，那便或许只有自刎一条路可以走了吧。
wenge十年，生命很脆弱，人很容易死，小楼揭发蝶衣是为了自保，蝶衣揭发小楼菊仙是因为霸王背叛了虞姬，虞姬做不成虞姬，出于得不到爱情的嫉妒和恨意。蝶衣的性格是不怕死的，在人斗人，人害人的十年里，他反而能坚强的活下来。自始至终他在乎的只是霸王爱不爱虞姬，虞姬能不能一直做虞姬。菊仙死了，情敌死了，四面楚歌安静下来了，这些年，他依然不能成为霸王心里的爱人，霸王早也不是霸王，我本是男儿郎，不是女娇娥。是对爱情的绝望，虞兮虞兮奈若何！