特工凌凌漆在卖了十年猪肉之后,终于被国家委以重任,派他去寻找失踪的恐龙化石。凌凌漆收拾妥当,带着200元活动经费、一本1965年出版的《中华人民共和国间谍手册》和一本《社交英语速成大法》、穿着白色西装、系着花花绿绿的领带来到香港。
组织上在十年之后忽然重新启用凌凌漆,当然并非出于“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”的目的,而是因为这本就是一个Impossible Mission,组织上的目的是只准失败、不许成功——这样的任务,当然要找一个最不起眼、最微不足道、生活在社会最底层、从事着最卑贱职业的人来担当——有什么人还会比一个杀猪的更卑微呢?
凌凌漆去特工总部面见领导,唏嘘不已:“已经十年了,我还以为国家根本把我忘了。”领导宽慰他说:“怎么会呢?就算是一条内裤、一张卫生纸,都有它的用处。”凌凌漆折服道:“哇,这个比喻太好了!”
虽然面对李香琴的问询,凌凌漆叼着香烟泰然回答:“我普普通通,我是个杀猪的。”可别人显然不这么看,另一位领导得知金枪人将凌凌漆派往香港执行任务,拍案而起道:“哼!你疯了是不是,派一个杀猪的去找恐龙?!”
为了达到强烈的反差效果,导演自然要为我们的平民英雄安排一个看起来与雄伟的英雄形象截然相反的身份,一个渺小到看起来完全没有成功可能的身份,一个卑贱到连普通人都不如的身份。在好莱坞电影里,这个身份往往是酗酒成性的退役军人,或是垂垂老矣的前任警探,但是在中国电影里,这个身份就是杀猪的。
《少林足球》里,满怀梦想的不只是那几个穷困潦倒的少林寺俗家弟子,甜在心馒头店门口劲舞一场戏,就有一个身背半只生猪的猪肉佬,口叼烟卷面色漠然,与周星驰在《国产凌凌漆》中的扮相如出一辙。熊熊烈焰在他眼中燃起:“我猪肉佬何尝不想成为伟大的舞蹈家……”《每当变幻时》里,猪肉佬的角色由黄渤担当,成功之前身份的低微与成功之后的满面春风形成强烈对比。
内地电影中同样如此,每当导演想为片中的角色安排一个卑贱的身份,“杀猪的”三个字就蓦地浮现于他们的脑海。《立春》里,梦想破碎的王彩玲辞去了音乐教师的职业,改行卖起了猪肉——大约在顾长卫看来,离梦想最远的行当,就是做一个屠夫了。《爱情的牙齿》里,因乱搞男女关系被医学院开除的钱叶红,导演再三思量,也给她安排了一个卖猪肉的身份——一个未来的医生猛地变为一个杀猪的,庄宇新一定暗自得意,这身份转换的,够你感慨半晌了吧。
北大毕业生陆步轩当街卖猪肉的事曾闹得沸沸扬扬,数年过去,如今随意一搜,仍有大片大片诸如“一个舞文弄墨的北大毕业生,满腹遐思迩想迈入社会,被时代的风浪簸弄得支离破碎”这般的感慨。其实,谁又规定北大的毕业生就不能卖猪肉?凌凌漆去总部找领导报到,卫兵要他卸刀,凌凌漆正色道:“对不起,身为一个刀客,刀不离身。”领导狂笑:“刀客……哈哈哈哈哈!”潜台词是:你一个杀猪的,装什么B啊。虽然你自认为“普普通通,是个杀猪的”,可在别人看来,你不一点也不普通——因为你连普通的资格都没有。
和陆步轩类似,毕业于西南政法大学的大学生周龙也选择了杀猪的这一行当,不但选择了这一行,而且业务熟练,刀法纯熟,一块120多斤重的半边猪,他刀起肉落,仅需8分钟,简直可以与《新龙门客栈》里的快刀鞑子相比。与陆步轩不同的是,周龙卖肉并非出于无奈,而是其主动选择的结果,而且据当事人讲,自己渐渐爱上了杀猪卖肉这一行当。可是媒体得知后,又是一番感慨,连称可惜,“卖肉者鄙”的观点溢于言表。
仗义每从屠狗辈,负心最是读书人。杀猪的就不能牛逼了?《国产凌凌漆》片尾决斗,在达文西穷一生之力精心研制的集合了西瓜刀、铁链、火药、硫酸、毒药、手枪、手榴弹、三角铁等杀人利器的“要你命3000”失效之后,凌凌漆抽刀出鞘:“事到如今,没有别的办法,我只有单刀赴会了。”金枪人跌足大笑:“杀猪刀?啊哈哈哈哈……啊哈哈哈哈……杀猪刀?”凌凌漆手起刀落,将金枪人斩于刀下。金枪人临死前问道:“你这是什么刀?”凌凌漆答:“杀猪刀啊——专杀畜生的。”
唐雎与秦王讨论天子之怒与布衣之怒。秦王曰:“天子之怒,伏尸百万,流血千里。”唐雎曰:“大王尝闻布衣之怒乎?”秦王曰:“布衣之怒,亦免冠徒跣,以头抢地尔。”唐雎曰:“此庸夫之怒也,非士之怒也。夫专诸之刺王僚也,彗星袭月;聂政之刺韩傀也,白虹贯日;要离之刺庆忌也,仓鹰击于殿上。此三子者,皆布衣之士也,怀怒未发,休祲降于天,与臣而将四矣。若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下缟素,今日是也。”——听起来很像《国产凌凌漆》的片尾决斗。
凑巧的是,唐雎口中的三大刺客,其中专诸和聂政都是屠户出身。放到国产电视剧里,刺杀之后的对白应当是这样的,王僚和韩傀苦苦挣扎,不肯死去(因为角色的性格是比较调皮的),并且手捂乳房部位连连追问:“你……你到底是谁?”答案当然昭然若揭——
我普普通通,我是个杀猪的。
6000点时,我们纷纷发现自己的本质其实是巴菲特----直到被1700点打回原形,承认了自己和周星驰的007一样,只是个普普通通杀猪的,而且国产。
这就是在底部的生活。
立刻的现实起来,都还是小人物嘛~ 然后开始想念星爷,想念他的角色还和我们这些小人物合二为一的黄金岁月;开始回忆起《国产007》里我们在猪肉摊被妓女讨债的那个清晨,开始看懂《喜剧之王》里看管社区活动中心的慵懒下午,如果你的回忆再坚强点,那么,人生还有比《大话西游》里身为帮主而被一群土匪狂踩鸡鸡更落寞的时刻吗?
这就是困难时期----我们不得不剁着猪排、做着龙套、打劫着脚底板来掩护我们其实是间谍、演员、齐天大圣的本质---同时又怀疑着,这样的生活和咸鱼或者鸡蛋饼能有什么分别?
94年到99年间,周星驰的生活不再困难,开始进入了巅峰期,拍了我最喜欢的《国产007》《喜剧之王》和《大话西游》。他的经典形象也由此定型---小人物的困难,抽风式爱情,恶搞型善良,无厘头理想。 这三本爱情片,在当时淹没在他众多更搞笑的作品中,并不那么突出。十年后,因为细腻的情绪,这些小人物困难时期的理想和爱情,反而能更深的打动我们,历久弥新。
同时也让我们相信,理想和爱情----或者类似的东西,比如意志和内心的安定----可以让所有人无视艰难挫折,走出所谓的困难时期,哪怕他卑微又淫贱。就像如今金融风暴在所有新闻里肆虐,信心之地一片狼藉,也许只要能男女相依或者目标坚毅,我们终究能像树根一样的留下,并在暴雪地震海啸和冬天过后开始春暖花开,负责枝繁叶茂。
至于生活和咸鱼的分别,星爷在《少林足球》里说,是因为理想。只是,当他影片中理想的分量越来越重,女主角越来越是花瓶后,他自己的模样也开始模糊。我记不住后面那些女主角,挥之不去的还是尹天仇在树下调戏的张柏芝,007唱秋意浓时的梁咏琪,还有大圣回头一望时的朱茵。
我们原以为星爷的理想就是拍一部伟大的喜剧。现在,他似乎已经向正剧飞奔而去,可能我们不了解他,可能,他认为他已经触碰过这个理想了。他曾描述过,真正的喜剧是要哭着笑的。
按这个标准,虽然我最喜欢《国产007》,但也得承认最接近那个触碰的,会是《大话西游》。因为,在这些故事的最后,群众演员和姑娘说我养你啊,杀猪的在案板下干他的婆娘,而猴子只能拿着棍子和一群变态西行。
这接近了我们自己的真实故事----故事里,生活不一定就能走出底部,困难时期也许比我们可以承受的要久,而你丢掉的和拿到的永远一样多---我们在努力表演真正的无厘头喜剧给上帝们看。上帝打开电视,调到地球频道,狂笑着看我们被狂踩鸡鸡,然后,妈的,落下泪来。
一代著名特工凌凌漆(周星驰)长期被上级弃用,沦为卖肉摊主。一具价值连城的恐龙骨架被一个浑身盔甲的金枪客盗去,因为线索少任务危险,凌凌漆又被高层领导委以重任。
凌凌漆依循线索来到香港,与联络人香琴(袁咏仪)碰头,不想香琴处心积虑找机会要将凌凌漆杀死,原来她的另一身份是金枪客派来的杀手,但经历过出生入死的战斗后,香琴与凌凌漆渐生出了真情。而此时,金枪客的真实身份也被曝光,发现自己掉进某个阴谋里的凌凌漆开始奋力与敌手较量。