年轻时，我们相爱，却浑然不知。当一个人我们不能拥有的时候，唯一能做的便是不要忘记。从此，我爱的人，都是你的影子。
暗恋是一个人的电影，它的主角只有自己，起承转合都由自己决定，我爱你，与你无关。我爱的人跟我一个名字，让这场暗恋更具仪式感，当我完成心中的仪式之后，终有一天会谢幕，这一天过后我忽然长大。
终有一天，当我们听到她的名字时不再会感到肉体疼痛，看到他的笔迹也不会发抖，我们也不会为了在街上遇见她而改变我的行程，情感现实逐渐变为心理现实，成为我们的精神状态：冷漠和遗忘。
当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，唯有那些记忆中的碎片还在脑海中恋恋不散，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，那些年少时的等待、期望、努力，不屈不挠地负载着记忆的宏威大厦，让往事历历在目。我们追忆的不是记忆中那个暗恋的对象，而是我们独具仪式感的少年时代。
正如电影中两人在图书馆借阅的《追忆逝水年华》一样：
“我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下。”
“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
长大之后，在街角的咖啡店相遇，我们不再说起过去，只是寒暄一句，你好吗，我很好。这一句“我很好”不是对你说的，而是对自己说的。
《情书》是一部典型的日式纯爱影片，也是为数不多的叙事缓慢却又引人入胜的影片。全片并没有采用定轨拍摄，反而多数镜头是随着场景的转换和人物的活动一起移动，使观众的注意力始终保持在被拍摄的主体上。整部影片的画面清新单调，构图考究，樱花雪野里堆砌起独立的诗性追求，使得每一帧都足以构成一幅精美的图画，每一秒都给人视觉上舒适的体验。如此平稳的叙事非但没有徒增影片的枯燥感，反而更具娓娓道来的悠然与动人，它是如何牵动着观众的心一步步向前发展的？这要从影片中大量的伏笔开始说起。开篇即是死亡。
死亡，是这部影片中缠绕在每个人心头的一个疙瘩，但谁也没想过要费力解开，所以如何与死亡握手言和，对于生者来说至关重要。影片是以渡边博子参加未婚夫藤井树的三周年祭开始，然而树的好友并没有参加这场祭奠，甚至连她的父母都没有流露出半点忧伤，阴差阳错的是博子发出的一封信件引发了一场关于过去的回忆。这些年来，他们以爱为半径围绕着生活的圆心不断转着圈圈，从未抵达过圆心。那些被当下表面的和谐所遮蔽的矛盾，那些深埋心底不愿被触碰的伤口，那些朦胧难以启齿的微妙情感都在一封封信中被拎出来了。随着这些信件的往来主人公们拼掇起了一份完整的记忆，这是每一个人重新审视生命的过程，也是自我救赎的过程。
影片的开始秋叶的出现令人感到不快，他紧紧地逼迫博子去接受藤井树的死亡，一点点揭开博子的伤疤让她痛苦不堪。但是观众感受得到秋叶对博子的爱甚至超过了藤井，或许更深，且没有先后。随着情节的推进，会发现作为树的好友，甚至是最好的朋友，秋叶对于树的遇难也一直不能放下，这种感情不亚于博子对树的感情。
他逃避，不去给树祭奠，不敢攀登那座吞噬了好友的山。直到他在曾经一起爬上的那座小屋里唱出树生前唱的最后一首歌“忧郁的风来来去去吹向那座岛屿”，他才决定放下。直到博子脱下厚重的外套，穿着鲜红的衣服在雪地里狂奔，将积蓄很久的情绪宣泄出来，大声地喊出了那句久违的问候：“你好吗？我很好。”她也终于释怀。这是最后一封情书，一个大全景正式宣告关于过去都结束了，回忆终止，新的生命周期即将来到。
那些萦绕在心头没有表达出来的情感，无论最后是以何种方式表达了出来，那就是一封封动人的情书。暗恋的苦，渴望得到的爱，不被理解的痛，在终场音乐响起来的时候所有的情绪都归于平静，过去的事情告一段落，每个人都可以心无挂念，自由如风地开启新的航程了。
死亡刺伤人的心灵，唯有爱能治愈。生死经年，往事成为追忆，很抱歉我不能陪你到世界的终结，亲人友人爱人，总会有人继续陪我颠沛流离。随着镜头拉远，雪落苍茫，影片中的人物缩成一个小点，凄婉中又流露出了不可磨灭的温情，和青春说再见吧。